仏壇のある薄暗い部屋で、初めて祖母から19歳で死んだ叔父の話を聞かされた7歳の頃から、19歳は特別な年齢になった。 叔父がこの世を去ったのは、高校を卒業して就職したその年。お盆で、帰省中の頃だったらしい。友達が運転する車に乗っていて、その車が交…